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Una estación de amor

Primavera

Era el martes de carnaval. Nébel acababa de entrar 

en el corso, ya al oscurecer, y mientras deshacía 

un paquete de serpentinas miró al carruaje de delante. 

Extrañado de una cara que no había visto en el coche la 

tarde anterior, preguntó a sus compañeros:

—¿Quién es? No parece fea.

—¡Un demonio! Es lindísima. Creo que sobrina, o 

cosa así, del doctor Arrizabalaga. Llegó ayer, me parece…

Nébel fijó entonces atentamente los ojos en la her-

mosa criatura. Era una chica muy joven aún, acaso no 

más de catorce años, pero ya núbil. Tenía, bajo cabe-

llo muy oscuro, un rostro de suprema blancura, de ese 

blanco mate y raso que es patrimonio exclusivo de los 

cutis muy finos. Ojos azules, largos, perdiéndose hacia 
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las sienes entre negras pestañas. Tal vez un poco sepa-

rados, lo que da, bajo una frente tersa, aire de mucha 

nobleza o gran terquedad. Pero sus ojos, tal como eran, 

llenaban aquel semblante en flor con la luz de su belleza. 

Y al sentirlos Nébel detenidos un momento en los suyos, 

quedó deslumbrado.

—¡Qué encanto! —murmuró, quedando inmóvil 

con una rodilla en el almohadón del surrey. Un momento 

después las serpentinas volaban hacia la victoria. Ambos 

carruajes estaban ya enlazados por el puente colgante de 

papel, y la que lo ocasionaba sonreía de vez en cuando 

al galante muchacho.

Mas aquello llegaba ya a la falta de respeto a per-

sonas, cocheros y aun al carruaje: sobre el hombro, la 

cabeza, látigo, guardabarros, las serpentinas llovían sin 

cesar. Tanto fue, que las dos personas sentadas atrás se 

volvieron y, bien que sonriendo, examinaron atentamen-

te al derrochador.

—¿Quiénes son? —preguntó Nébel en voz baja.

—El doctor Arrizabalaga… Cierto que no lo conoces. 

La otra es la madre de tu chica… Es cuñada del doctor.

Como en pos del examen, Arrizabalaga y la señora 

se sonrieran francamente ante aquella exuberancia de 

juventud, Nébel se creyó en el deber de saludarlos, a 

lo que respondió el terceto con jovial condescendencia.
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Este fue el principio de un idilio que duró tres me-

ses, y al que Nébel aportó cuanto de adoración cabía en 

su apasionada adolescencia. Mientras continuó el corso, 

y en Concordia se prolonga hasta horas increíbles, Nébel 

tendió incesantemente su brazo hacia adelante, tan bien 

que el puño de su camisa, desprendido, bailaba sobre 

la mano.

Al día siguiente se reprodujo la escena; y como esta 

vez el corso se reanudaba de noche con batalla de flores, 

Nébel agotó en un cuarto de hora cuatro inmensas canas-

tas. Arrizabalaga y la señora se reían, volviendo la cabeza 

a menudo, y la joven no apartaba casi sus ojos de Nébel. 

Este echó una mirada de desesperación a sus canastas 

vacías, mas sobre el almohadón del surrey quedaba aún 

uno, un pobre ramo de siemprevivas y jazmines del país. 

Nébel saltó con él por sobre la rueda del surrey, casi dis-

locándose un tobillo, y corriendo a la victoria, jadeante, 

empapado en sudor y con el entusiasmo a flor de ojos, 

tendió el ramo a la joven. Ella buscó atolondradamente 

otro, pero no lo tenía. Sus acompañantes se reían.

—¡Pero loca! —le dijo la madre, señalándole el pe-

cho—. ¡Ahí tienes uno!

El carruaje arrancaba al trote. Nébel, que había des-

cendido afligido del estribo, corrió y alcanzó el ramo 

que la joven le tendía con el cuerpo casi fuera del coche.
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Nébel había llegado tres días atrás de Buenos Aires, 

donde concluía su bachillerato. Había permanecido allá 

siete años, de modo que su conocimiento de la socie-

dad actual de Concordia era mínimo. Debía quedar aún 

quince días en su ciudad natal, disfrutados en pleno so-

siego de alma, si no de cuerpo. Y he aquí que desde el 

segundo día perdía toda su serenidad. Pero en cambio, 

¡qué encanto!

—¡Qué encanto! —se repetía pensando en aquel ra-

yo de luz, flor y carne femenina que había llegado a él 

desde el carruaje. Se reconocía real y profundamente 

deslumbrado, y enamorado, desde luego.

¡Y si ella lo quisiera!… ¿Lo querría? Nébel, para di-

lucidarlo, confiaba mucho más que en el ramo de su pe-

cho, en la precipitación aturdida con que la joven había 

buscado algo que darle. Evocaba claramente el brillo de 

sus ojos cuando lo vio llegar corriendo, la inquieta ex-

pectativa con que lo esperó —y en otro orden, la morbi-

dez del joven pecho, al tenderle el ramo.

¡Y ahora, concluido! Ella se iba al día siguiente a 

Montevideo. ¿Qué le importaba lo demás, Concordia, 

sus amigos de antes, su mismo padre? Por lo menos iría 

con ella hasta Buenos Aires.

Hicieron efectivamente el viaje juntos, y en él Nébel 

llegó al más alto grado de pasión que puede alcanzar un 
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romántico muchacho de dieciocho años que se siente 

querido. La madre acogió el casi infantil idilio con afable 

complacencia, y se reía a menudo al verlos, hablando po-

co, sonriendo sin cesar y mirándose infinitamente.

La despedida fue breve, pues Nébel no quiso perder 

el último vestigio de cordura que le quedaba, cortando 

su carrera tras ella.

Ellas volverían a Concordia en el invierno, acaso 

una temporada.

¿Iría él? “¡Oh, no volver yo!”. Y mientras Nébel se 

alejaba despacio por el muelle, volviéndose a cada mo-

mento, ella, de pecho sobre la borda, la cabeza un poco 

baja, lo seguía con los ojos, mientras en la planchada los 

marineros levantaban los suyos risueños a aquel idilio 

—y al vestido, corto aún, de la tiernísima novia.

Verano

I

El 13 de junio Nébel volvió a Concordia, y aunque supo 

desde el primer momento que Lidia estaba allí, pasó una 
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semana sin inquietarse poco ni mucho por ella. Cuatro 

meses son plazo sobrado para un relámpago de pasión, 

y apenas si en el agua dormida de su alma el último 

resplandor alcanzaba a rizar su amor propio. Sentía, sí, 

curiosidad de verla. Hasta que un nimio incidente, pun-

zando su vanidad, lo arrastró de nuevo. El primer do-

mingo, Nébel, como todo buen chico de pueblo, esperó 

en la esquina la salida de misa. Al fin, las últimas acaso, 

erguidas y mirando adelante, Lidia y su madre avanzaron 

por entre la fila de muchachos.

Nébel, al verla de nuevo, sintió que sus ojos se di-

lataban para sorber en toda su plenitud la figura brus-

camente adorada. Esperó con ansia casi dolorosa el 

instante en que los ojos de ella, en un súbito resplandor 

de dichosa sorpresa, lo reconocerían entre el grupo.

Pero pasó, con su mirada fría fija adelante.

—Parece que no se acuerda más de ti —le dijo un 

amigo, que a su lado había seguido el incidente.

—¡No mucho! —se sonrió él—. Y es lástima, porque 

la chica me gustaba en realidad.

Pero cuando estuvo solo se lloró a sí mismo su des-

gracia. ¡Y ahora que había vuelto a verla! ¡Cómo, cómo 

la había querido siempre, él que creía no acordarse más! 

¡Y acabado! ¡Pum, pum, pum! —repetía sin darse cuenta, 

con la costumbre del chico—. ¡Pum! ¡Todo ha concluido! 
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De golpe: ¿Y si no me hubieran visto…? ¡Claro! ¡pe-

ro claro! Su rostro se animó de nuevo, acogiéndose con 

plena convicción a una probabilidad como esa, profun-

damente razonable…

A las tres golpeaba en casa del doctor Arrizabalaga. 

Su idea era elemental: consultaría con cualquier mísero 

pretexto al abogado; y entretanto acaso la viera.

Fue allá. Una súbita carrera por el patio respondió al 

timbre, y Lidia, para detener el impulso, tuvo que coger-

se violentamente a la puerta vidriera. Vio a Nébel, lanzó 

una exclamación, y ocultando con sus brazos la livian-

dad doméstica de su ropa, huyó más velozmente aún.

Un instante después la madre abría el consultorio, y 

acogía a su antiguo conocido con más viva complacencia 

que cuatro meses atrás. Nébel no cabía en sí de gozo; y 

como la señora no parecía inquietarse por las preocu-

paciones jurídicas de Nébel, este prefirió también un 

millón de veces tal presencia a la del abogado.

Con todo, se hallaba sobre ascuas de una felicidad 

demasiado ardiente. Y como tenía dieciocho años, de-

seaba irse de una vez para gozar a solas, y sin cortedad, 

su inmensa dicha.

—¡Tan pronto, ya! —le dijo la señora—. Espero que 

tendremos el gusto de verlo otra vez… ¿No es verdad?

—¡Oh, sí, señora!
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—En casa todos tendríamos mucho placer… ¡Su-

pongo que todos! ¿Quiere que consultemos? —se sonrió 

con maternal burla.

—¡Oh, con toda el alma! —repuso Nébel.

—¡Lidia! ¡Ven un momento! Hay aquí una persona 

a quien conoces.

Nébel había sido visto ya por ella; pero no importaba.

Lidia llegó cuando él estaba ya de pie. Avanzó al 

encuentro de Nébel, los ojos centelleantes de dicha, y le 

tendió un gran ramo de violetas, con adorable torpeza.

—Si a usted no le molesta —prosiguió la madre—, 

podría venir todos los lunes… ¿Qué le parece?

—¡Que es muy poco, señora! —repuso el mucha-

cho—. Los viernes también… ¿me permite?

La señora se echó a reír.

—¡Qué apurado! Yo no sé… Veamos qué dice Lidia. 

¿Qué dices, Lidia?

La criatura, que no apartaba sus ojos rientes de Né-

bel, le dijo ¡sí! en pleno rostro, puesto que a él debía su 

respuesta.

—Muy bien: entonces hasta el lunes, Nébel. 

Nébel objetó:

—¿No me permitiría venir esta noche? Hoy es un día 

extraordinario…

—¡Bueno! ¡Esta noche también! Acompáñalo, Lidia.
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Pero Nébel, en loca necesidad de movimiento, se des-

pidió allí mismo y huyó con su ramo cuyo cabo había 

deshecho casi, y con el alma proyectada al último cielo 

de la felicidad.

II

Durante dos meses, en todos los momentos en que se 

veían, en todas las horas que los separaban, Nébel y Lidia 

se adoraron. Para él, romántico hasta sentir el estado de 

dolorosa melancolía que provoca una simple garúa que 

agrisa el patio, la criatura aquella, con su cara angelical, 

sus ojos azules y su temprana plenitud, debía encarnar 

la suma posible de ideal. Para ella, Nébel era varonil, 

buen mozo e inteligente. No había en su mutuo amor 

más nube que la minoría de edad de Nébel. El mucha-

cho, dejando de lado estudios, carreras y demás super-

fluidades, quería casarse. Como probado, no había sino 

dos cosas: que a él le era absolutamente imposible vivir 

sin Lidia, y que llevaría por delante cuanto se opusiese 

a ello. Presentía —o más bien dicho, sentía— que iba a  

escollar rudamente.

Su padre, en efecto, a quien había disgustado pro-

fundamente el año que perdía Nébel tras un amorío de 



16

horacio quiroga

carnaval, debía apuntar las íes con terrible vigor. A fines 

de agosto habló un día definitivamente a su hijo:

—Me han dicho que sigues tus visitas a lo de Arri-

zabalaga. ¿Es cierto? Porque tú no te dignas decirme una 

palabra.

Nébel vio toda la tormenta en esa forma de dignidad, 

y la voz le tembló un poco al contestar:

—Si no te dije nada, papá, es porque sé que no te 

gusta que hable de eso.

—¡Bah! Como gustarme, puedes, en efecto, ahorrar-

te el trabajo… Pero quisiera saber en qué estado estás. 

¿Vas a esa casa como novio?

—Sí.

—¿Y te reciben formalmente?

—Creo que sí…

El padre lo miró fijamente y tamborileó sobre la 

mesa.

—¡Está bueno! ¡Muy bien!… Óyeme, porque tengo 

el deber de mostrarte el camino. ¿Sabes tú bien lo que 

haces? ¿Has pensado en lo que puede pasar?

—¿Pasar?… ¿Qué?

—Que te cases con esa muchacha. Pero fíjate: ya 

tienes edad para reflexionar, al menos. ¿Sabes quién es? 

¿De dónde viene? ¿Conoces a alguien que sepa qué vida 

lleva en Montevideo?
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—¡Papá!

—¡Sí, qué hacen allá! ¡Bah! No pongas esa cara… No 

me refiero a tu… novia. Esa es una criatura, y como tal 

no sabe lo que hace. ¿Pero sabes de qué viven?

—¡No! Ni me importa, porque aunque seas mi 

padre…

—¡Bah, bah, bah! Deja eso para después. No te ha-

blo como padre sino como cualquier hombre honrado 

pudiera hablarte. Y puesto que te indigna tanto lo que 

te pregunto, averigua a quien quiera contarte, qué clase 

de relaciones tiene la madre de tu novia con su cuñado, 

¡pregunta!

—¡Sí! Ya sé que ha sido…

—Ah, ¿sabes que ha sido la querida de Arrizabalaga? 

¿Y que él u otro sostienen la casa en Montevideo? ¡Y te 

quedas tan fresco!

—¡…!

—¡Sí, ya sé! ¡Tu novia no tiene nada que ver con esto, 

ya sé! No hay impulso más bello que el tuyo… Pero anda 

con cuidado, porque puedes llegar tarde… ¡No, no, cál-

mate! No tengo ninguna idea de ofender a tu novia, creo, 

como te he dicho, que no está contaminada aún por la 

podredumbre que la rodea. Pero si la madre te la quiere 

vender en matrimonio, o más bien a la fortuna que vas a 

heredar cuando yo muera, dile que el viejo Nébel no está 
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dispuesto a esos tráficos y que antes se lo llevará el diablo 

que consentir en eso. Nada más quería decirte.

El muchacho quería mucho a su padre, a pesar del 

carácter de este; salió lleno de rabia por no haber podido 

desahogar su ira, tanto más violenta cuanto que él mis-

mo la sabía injusta. Hacía tiempo ya que no ignoraba es-

to: la madre de Lidia había sido querida de Arrizabalaga 

en vida de su marido y aún cuatro o cinco años después. 

Se veían aún de tarde en tarde, pero el viejo libertino, 

arrebujado ahora en su artritis de solterón enfermizo, 

distaba mucho de ser respecto de su cuñada lo que se 

pretendía; y si mantenía el tren de madre e hija, lo hacía 

por una especie de compasión de ex amante, rayana en 

el vil egoísmo, y sobre todo para autorizar los chismes 

actuales que hinchaban su vanidad.

Nébel evocaba a la madre; y con un estremecimien-

to de muchacho loco por las mujeres casadas, recordaba 

cierta noche en que, hojeando juntos y reclinados una 

Illustration, había creído sentir sobre sus nervios súbita-

mente tensos un hondo hálito de deseo que surgía del 

cuerpo pleno que rozaba con él. Al levantar los ojos, 

Nébel había visto la mirada de ella, mareada, posarse 

pesadamente sobre la suya.

¿Se había equivocado? Era terriblemente histérica, 

pero con raras crisis explosivas; los nervios desordena-
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dos repiqueteaban hacia adentro y de aquí la enfermiza 

tenacidad en un disparate y el súbito abandono de una 

convicción; y en los pródromos de las crisis, la obstina-

ción creciente, convulsiva, edificándose con grandes blo-

ques de absurdos. Abusaba de la morfina por angustiosa 

necesidad y por elegancia. Tenía treinta y siete años; era 

alta, con labios muy gruesos y encendidos que humede-

cía sin cesar. Sin ser grandes, sus ojos lo parecían por el 

corte y por tener pestañas muy largas; pero eran admira-

bles de sombra y fuego. Se pintaba. Vestía, como la hija, 

con perfecto buen gusto, y era esta, sin duda, su mayor 

seducción. Debía de haber tenido, como mujer, profundo 

encanto; ahora la histeria había trabajado mucho su cuer-

po —siendo, desde luego, enferma del vientre. Cuando el 

latigazo de la morfina pasaba, sus ojos se empañaban, y 

de la comisura de los labios, del párpado globoso, pendía 

una fina redecilla de arrugas. Pero a pesar de ello, la mis-

ma histeria que le deshacía los nervios era el alimento un 

poco mágico que sostenía su tonicidad.

Quería entrañablemente a Lidia; y con la moral de 

las burguesas histéricas, hubiera envilecido a su hija para 

hacerla feliz —esto es, para proporcionarle aquello que 

habría hecho su propia felicidad.

Así, la inquietud del padre de Nébel a este respec-

to tocaba a su hijo en lo más hondo de sus cuerdas de 
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amante. ¿Cómo había escapado Lidia? Porque la limpi-

dez de su cutis, la franqueza de su pasión de chica que 

surgía con adorable libertad de sus ojos brillantes era ya 

no prueba de pureza, sino escalón de noble gozo por el 

que Nébel ascendía triunfal a arrancar de una manotada 

a la planta podrida la flor que pedía por él.

Esta convicción era tan intensa que Nébel jamás la 

había besado. Una tarde, después de almorzar, en que 

pasaba por lo de Arrizabalaga, había sentido loco deseo 

de verla. Su dicha fue completa, pues la halló sola, en 

batón, y los rizos sobre las mejillas. Como Nébel la re-

tuvo contra la pared, ella, riendo y cortada, se recostó 

en el muro. Y el muchacho, a su frente, tocándola casi, 

sintió en sus manos inertes la alta felicidad de un amor 

inmaculado, que tan fácil le habría sido manchar.

¡Pero luego, una vez su mujer! Nébel precipitaba 

cuanto le era posible su casamiento. Su habilitación de 

edad, obtenida en esos días, le permitía por su legítima 

materna afrontar los gastos. Quedaba el consentimiento 

del padre, y la madre apremiaba este detalle.

La situación de ella, sobrado equívoca, exigía una 

sanción social que debía comenzar, desde luego, por la 

del futuro suegro de su hija. Y, sobre todo, la sostenía el 

deseo de humillar, de forzar a la moral burguesa a doblar 

las rodillas ante la misma inconveniencia que despreció.
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Ya varias veces había tocado el punto con su futuro 

yerno, con alusiones a “mi suegro”…, “mi nueva fami-

lia”…, “la cuñada de mi hija”. Nébel se callaba, y los ojos 

de la madre brillaban entonces con más sombrío fuego.

Hasta que un día la llama se levantó. Nébel había fi-

jado el 18 de octubre para su casamiento. Faltaba más de 

un mes aún, pero la madre hizo entender claramente al 

muchacho que quería la presencia de su padre esa noche.

—Será difícil —dijo Nébel después de un mortificante 

silencio—. Le cuesta mucho salir de noche… No sale nunca.

—¡Ah! —exclamó la madre, mordiéndose rápida-

mente el labio.

Otra pausa siguió, pero esta ya de presagio.

—Porque usted no hace un casamiento clandestino, 

¿verdad?

—¡Oh! —se sonrió difícilmente Nébel—. Mi padre 

tampoco lo cree.

—¿Y entonces?

Nuevo silencio, cada vez más tempestuoso.

—¿Es por mí que su señor padre no quiere asistir?

—¡No, no señora! —exclamó al fin Nébel, impaciente— 

Está en su modo de ser… Hablaré de nuevo con él, si quiere.

—¿Yo, querer? —se sonrió la madre dilatando las 

narices—. Haga lo que le parezca… ¿Quiere irse, Nébel, 

ahora? No estoy bien.
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Nébel salió, profundamente disgustado. ¿Qué iba a 

decir a su padre? Este sostenía siempre su rotunda opo-

sición a tal matrimonio, y ya el hijo había emprendido 

las gestiones para prescindir de ella.

—Puedes hacer eso, y todo lo que te dé la gana. Pero 

mi consentimiento para que esa entretenida sea tu suegra, 

¡jamás!

Después de tres días Nébel decidió concluir de una 

vez con ese estado de cosas, y aprovechó para ello un 

momento en que Lidia no estaba.

—Hablé con mi padre —comenzó Nébel—, y me 

ha dicho que le será completamente imposible asistir.

La madre se puso un poco pálida, mientras sus ojos, 

en un súbito fulgor, se estiraban hacia las sienes.

—¡Ah! ¿Y por qué?

—No sé —repuso con voz sorda Nébel.

—Es decir… ¿que su señor padre teme mancharse 

si pone los pies aquí?

—¡No sé! —repitió él, obstinado a su vez.

—¡Es que es una ofensa gratuita la que nos hace ese 

señor! ¿Qué se ha figurado? —añadió con voz ya altera-

da y los labios temblantes—. ¿Quién es él para darse ese 

tono?

Nébel sintió entonces el fustazo de reacción en la 

cepa profunda de su familia.
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—¡Qué es, no sé! —repuso con la voz precipitada a 

su vez—. Pero no solo se niega a asistir, sino que tam-

poco da su consentimiento.

—¿Qué? ¿Que se niega? ¿Y por qué? ¿Quién es él? 

¡El más autorizado para esto!

Nébel se levantó:

—Usted no…

Pero ella se había levantado también.

—¡Sí, él! ¡Usted es una criatura! ¡Pregúntele de dón-

de ha sacado su fortuna, robada a sus clientes! ¡Y con 

esos aires! ¡Su familia irreprochable, sin mancha, se lle-

na la boca con eso! ¡Su familia!… ¡Dígale que le diga 

cuántas paredes tenía que saltar para ir a dormir con su 

mujer antes de casarse! ¡Sí, y me viene con su familia!… 

¡Muy bien, váyase; estoy hasta aquí de hipocresías! ¡Que 

lo pase bien!

III

Nébel vivió cuatro días en la más honda desesperación. 

¿Qué podía esperar después de lo sucedido? Al quinto, 

y al anochecer, recibió una esquela:
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Octavio:

Lidia está bastante enferma, y solo su presencia 

podría calmarla. 

María S. de Arrizabalaga.

Era una treta, no ofrecía duda. Pero si su Lidia en 

verdad…

Fue esa noche, y la madre lo recibió con una discre-

ción que asombró a Nébel: sin afabilidad excesiva ni aire 

tampoco de pecadora que pide disculpas.

—Si quiere verla…

Nébel entró con la madre, y vio a su amor adorado 

en la cama, el rostro con esa frescura sin polvos que dan 

únicamente los catorce años, y las piernas recogidas.

Se sentó a su lado, y en balde la madre esperó a que 

se dijeran algo: no hacían sino mirarse y sonreír.

De pronto Nébel sintió que estaban solos, y la ima-

gen de la madre surgió nítida: “Se va para que en el 

transporte de mi amor reconquistado pierda la cabeza, y 

el matrimonio sea así forzoso”. Pero en ese cuarto de ho-

ra de goce final que le ofrecían adelantado a costa de un 

pagaré de casamiento, el muchacho de dieciocho años 

sintió —como otra vez contra la pared— el placer sin la 

más leve mancha, de un amor puro en toda su aureola 

de poético idilio.
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Solo Nébel pudo decir cuán grande fue su dicha re-

cuperada en pos del naufragio. El también olvidaba lo 

que fuera en la madre explosión de calumnia, ansia rabio-

sa de insultar a los que no lo merecen. Pero tenía la más 

fría decisión de apartar a la madre de su vida, una vez ca-

sados. El recuerdo de su tierna novia, pura y riente en la 

cama que se había destendido una punta para él, encen-

día la promesa de una voluptuosidad íntegra, a la que no 

había robado prematuramente el más pequeño diamante.

A la noche siguiente, al llegar a lo de Arrizabalaga, 

Nébel halló el zaguán oscuro. Después de largo rato la 

sirvienta entreabrió la ventana.

—¿Han salido? —preguntó él, extrañado.

—No, se van a Montevideo… Han ido al Salto a 

dormir a bordo.

—¡Ah! —murmuró Nébel aterrado. Tenía una espe-

ranza aún.

—¡El doctor? ¿Puedo hablar con él?

—No está; se ha ido al club después de comer.

Una vez solo en la calle oscura, Nébel levantó y dejó 

caer los brazos con mortal desaliento: ¡Se acabó todo! 

¡Su felicidad, su dicha reconquistada un día antes, per-

dida de nuevo y para siempre! Presentía que esta vez no 

había redención posible. Los nervios de la madre habían 

saltado a la loca, como teclas, y él no podía ya hacer más.
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Caminó hasta la esquina, y desde allí, inmóvil bajo 

el farol, contempló con estúpida fijeza la casa rosada. 

Dio una vuelta manzana, y tornó a detenerse bajo el fa-

rol. ¡Nunca, nunca más!

Hasta las once y media hizo lo mismo. Al fin se fue 

a su casa y cargó el revólver. Pero un recuerdo lo detuvo: 

meses atrás había prometido a un dibujante alemán que 

antes de suicidarse un día —Nébel era adolescente— iría a  

verlo. Uníalo con el viejo militar de Guillermo una viva 

amistad, cimentada sobre largas charlas filosóficas.

A la mañana siguiente, muy temprano, Nébel llama-

ba al pobre cuarto de aquel. La expresión de su rostro 

era sobrado explícita.

—¿Es ahora? —le preguntó el paternal amigo, estre-

chándole con fuerza la mano.

—¡Pst! ¡De todos modos…! —repuso el muchacho, 

mirando a otro lado.

El dibujante, con gran calma, le contó entonces su 

propio drama de amor.

—Vaya a su casa —concluyó—, y si a las once no 

ha cambiado de idea, vuelva a almorzar conmigo, si es 

que tenemos qué. Después hará lo que quiera. ¿Me lo 

jura?

—Se lo juro —contestó Nébel, devolviéndole su es-

trecho apretón con grandes ganas de llorar.
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En su casa lo esperaba una tarjeta de Lidia:

Idolatrado Octavio:

Mi desesperación no puede ser más grande. Pero 

mamá ha visto que si me casaba con usted, me 

estaban reservados grandes dolores, he compren-

dido como ella que lo mejor era separarnos y le 

jura no olvidarlo nunca.

Tu Lidia.

—¡Ah, tenía que ser así! —clamó el muchacho, vien-

do al mismo tiempo con espanto su rostro demudado en 

el espejo. ¡La madre era quien había inspirado la carta, 

ella y su maldita locura! Lidia no había podido menos 

que escribir, y la pobre chica, trastornada, lloraba todo 

su amor en la redacción—. ¡Ah! ¡Si pudiera verla algún 

día, decirle de qué modo la he querido, cuánto la quiero 

ahora, adorada de mi alma…!

Temblando fue hasta el velador y cogió el revólver, 

pero recordó su nueva promesa, y durante un larguísimo 

tiempo permaneció allí de pie, limpiando obstinadamen-

te con la uña una mancha del tambor.
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Otoño

Una tarde, en Buenos Aires, acababa Nébel de subir al 

tranvía cuando el coche se detuvo un momento más del 

conveniente, y Nébel, que leía, volvió al fin la cabeza.

Una mujer con lento y difícil paso avanzaba entre los 

asientos. Tras una rápida ojeada a la incómoda persona, 

Nébel reanudó la lectura. La dama se sentó a su lado, y 

al hacerlo miró atentamente a su vecino. Nébel, aunque 

sentía de vez en cuando la mirada extranjera posada so-

bre él, prosiguió su lectura; pero al fin se cansó y levantó 

el rostro extrañado.

—Ya me parecía que era usted —exclamó la dama—, 

aunque dudaba aún… No me recuerda, ¿no es cierto?

—Sí —repuso Nébel abriendo los ojos—. La señora 

de Arrizabalaga…

Ella vio la sorpresa de Nébel, y sonrió con aire 

de vieja cortesana que trata aún de parecer bien a un 

muchacho.

De ella —cuando Nébel la conoció once años atrás— 

solo quedaban los ojos, aunque más hundidos, y ya 

apagados. El cutis amarillo, con tonos verdosos en las 

sombras, se resquebrajaba en polvorientos surcos. Los 

pómulos saltaban ahora, y los labios, siempre gruesos, 
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pretendían ocultar una dentadura del todo cariada. Bajo 

el cuerpo demacrado se veía viva a la morfina corrien-

do por entre los nervios agotados y las arterias acuosas, 

hasta haber convertido en aquel esqueleto a la elegante 

mujer que un día hojeó la Illustration a su lado.

—Sí, estoy muy envejecida… y enferma; he tenido 

ya ataques a los riñones… Y usted —añadió mirándolo 

con ternura—, ¡siempre igual! Verdad es que no tiene 

treinta años aún… Lidia también está igual.

Nébel levantó los ojos:

—¿Soltera?

—Sí… ¡Cuánto se alegrará cuando le cuente! ¿Por 

qué no le da ese gusto a la pobre? ¿No quiere ir a vernos?

—Con mucho gusto… —murmuró Nébel.

—Sí, vaya pronto; ya sabe lo que hemos sido para 

usted… En fin… Nuestra posición es tan mezquina…

—¡Oh! —protestó él, levantándose para irse. Pro-

metió ir muy pronto.

Doce días después Nébel debía volver al ingenio, y 

antes quiso cumplir su promesa. Fue allá —un miserable 

departamento de arrabal—. La señora de Arrizabalaga lo 

recibió, mientras Lidia se arreglaba un poco.

—¡Conque once años! —observó de nuevo la ma-

dre—. ¡Cómo pasa el tiempo! ¡Y usted que podría tener 

una infinidad de hijos con Lidia!
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—Seguramente —sonrió Nébel, mirando a su rededor.

—¡Oh! ¡No estamos muy bien! Y sobre todo como 

debe estar puesta su casa… Siempre oigo hablar de sus 

cañaverales… ¿Es ese su único establecimiento?

—Sí… En Entre Ríos también…

—¡Qué feliz! Si pudiera uno… ¡Siempre deseando ir 

a pasar unos meses en el campo, y siempre con el deseo!

Se calló, echando una fugaz mirada a Nébel. Este, 

con el corazón apretado, revivía nítidas las impresiones 

enterradas once años en su alma.

—Y todo esto por falta de relaciones… ¡Es tan difícil 

tener un amigo en esas condiciones!

El corazón de Nébel se contraía cada vez más, y Li-

dia entró.

Ella estaba también muy cambiada, porque el encan-

to de un candor y una frescura de los catorce años no se 

vuelve a hallar más en la mujer de veintiséis. Pero bella 

siempre. Su olfato masculino sintió en su cuello mórbi-

do, en la mansa tranquilidad de su mirada, y en todo lo 

indefinible que denuncia al hombre el amor ya gozado, 

que debía guardar velado para siempre el recuerdo de la 

Lidia que conoció.

Hablaron de cosas muy triviales, con perfecta discre-

ción de personas maduras. Cuando ella salió de nuevo 

un momento, la madre reanudó:
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—Sí, está un poco débil… Y cuando pienso que 

en el campo se repondría enseguida… Vea, Octavio: 

¿me permite ser franca con usted? Ya sabe que lo he 

querido como a un hijo… ¿No podríamos pasar una 

temporada en su establecimiento? ¡Cuánto bien le ha-

ría a Lidia!

—Soy casado —repuso Nébel.

La señora tuvo un gesto de viva contrariedad, y por 

un instante su decepción fue sincera; pero enseguida 

cruzó sus manos cómicas:

—¡Casado, usted! ¡Oh, qué desgracia, qué desgra-

cia! ¡Perdóneme, ya sabe!… No sé lo que digo… ¿Y su 

señora vive con usted en el ingenio?

—Sí, generalmente… Ahora está en Europa.

—¡Qué desgracia! Es decir… ¡Octavio! —añadió 

abriendo los brazos con lágrimas en los ojos—: A usted 

le puedo contar, usted ha sido casi mi hijo… ¡Estamos 

poco menos que en la miseria! ¿Por qué no quiere que 

vaya con Lidia? Voy a tener con usted una confesión de 

madre —concluyó con una pastosa sonrisa y bajando 

la voz—: Usted conoce bien el corazón de Lidia, ¿no 

es cierto?

Esperó respuesta, pero Nébel permanecía callado.

—¡Sí, usted la conoce! ¿Y cree que Lidia es mujer 

capaz de olvidar cuando ha querido?
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Ahora había reforzado su insinuación con una lenta 

guiñada. Nébel valoró entonces de golpe el abismo en 

que pudo haber caído antes. Era siempre la misma madre, 

pero ya envilecida por su propia alma vieja, la morfina y 

la pobreza. Y Lidia… Al verla otra vez había sentido un 

brusco golpe de deseo por la mujer actual de garganta 

llena y ya estremecida. Ante el tratado comercial que le 

ofrecían, se echó en brazos de aquella rara conquista que 

le deparaba el destino.

—¿No sabes, Lidia? —prorrumpió la madre al-

borozada, al volver su hija—. Octavio nos invita a 

pasar una temporada en su establecimiento. ¿Qué te 

parece?

Lidia tuvo una fugitiva contracción de cejas y recu-

peró su serenidad.

—Muy bien, mamá…

—¡Ah! ¿No sabes lo que dice? Está casado. ¡Tan jo-

ven aún! Somos casi de su familia…

Lidia volvió entonces los ojos a Nébel, y lo miró un 

momento con dolorosa gravedad.

—¿Hace tiempo? —murmuró.

—Cuatro años —repuso él en voz baja. A pesar de 

todo, le faltó ánimo para mirarla.
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Invierno

I

No hicieron el viaje juntos por un último escrúpulo de 

Nébel en una línea donde era muy conocido; pero al 

salir de la estación subieron todos en el brec de la casa. 

Cuando Nébel quedaba solo en el ingenio, no guardaba 

a su servicio doméstico más que a una vieja india, pues 

—a más de su propia frugalidad— su mujer se llevaba 

consigo toda la servidumbre. De este modo presentó sus 

acompañantes a la fiel nativa como una tía anciana y su 

hija, que venían a recobrar la salud perdida.

Nada más creíble, por otro lado, pues la señora decaía 

vertiginosamente. Había llegado deshecha, el pie incierto y 

pesadísimo, y en su facies angustiosa la morfina, que había 

sacrificado cuatro horas seguidas a ruego de Nébel, pedía 

a gritos una corrida por dentro de aquel cadáver viviente.

Nébel, que cortara sus estudios a la muerte de su 

padre, sabía lo suficiente para prever una rápida catás-

trofe; el riñón, íntimamente atacado, tenía a veces paros 

peligrosos que la morfina no hacía sino precipitar.

Ya en el coche, no pudiendo resistir más, la dama 

había mirado a Nébel con transida angustia:
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—Si me permite, Octavio… ¡No puedo más! Lidia, 

ponte delante.

La hija, tranquilamente, ocultó un poco a su madre, 

y Nébel oyó el crujido de la ropa violentamente recogida 

para pinchar el muslo.

Los ojos se encendieron, y una plenitud de vida cu-

brió como una máscara aquella cara agónica.

—Ahora estoy bien… ¡Qué dicha! Me siento bien.

—Debería dejar eso —dijo duramente Nébel, mirán-

dola de costado—. Al llegar, estará peor.

—¡Oh, no! Antes morir aquí mismo.

Nébel pasó todo el día disgustado, y decidido a vivir 

cuanto le fuera posible sin ver en Lidia y su madre más que 

dos pobres enfermas. Pero al caer la tarde, y a ejemplo de 

las fieras que empiezan a esa hora a afilar las uñas, el celo 

de varón comenzó a relajarle la cintura en lasos escalofríos.

Comieron temprano, pues la madre, quebrantada, 

deseaba acostarse de una vez. No hubo tampoco medio 

de que tomara exclusivamente leche.

—¡Huy! ¡Qué repugnancia! No la puedo pasar. ¿Y 

quiere que sacrifique los últimos años de mi vida, ahora 

que podría morir contenta?

Lidia no pestañeó. Había hablado con Nébel pocas 

palabras, y solo al fin del café la mirada de este se clavó 

en la de ella; pero Lidia bajó la suya enseguida.
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Cuatro horas después Nébel abría sin ruido la puerta 

del cuarto de Lidia.

—¡Quién es! —sonó de pronto la voz azorada.

—Soy yo —murmuró apenas Nébel.

Un movimiento de ropas, como el de una persona 

que se sienta bruscamente en la cama, siguió a sus pala-

bras, y el silencio reinó de nuevo. Pero cuando la mano 

de Nébel tocó en la oscuridad un brazo fresco, el cuerpo 

tembló entonces en una honda sacudida.

…

Luego, inerte al lado de aquella mujer que ya había 

conocido el amor antes que él llegara, subió de lo más 

recóndito del alma de Nébel el santo orgullo de su ado-

lescencia de no haber tocado jamás, de no haber robado 

ni un beso siquiera, a la criatura que lo miraba con ra-

diante candor. Pensó en las palabras de Dostoievsky, que 

hasta ese momento no había comprendido:

“Nada hay más bello y que fortalezca más en la vida 

que un recuerdo puro”. Nébel lo había guardado, ese 

recuerdo sin mancha, pureza inmaculada de sus diecio-

cho años, y que ahora yacía allí, enfangado hasta el cáliz 

sobre una cama de sirvienta.

Sintió entonces sobre su cuello dos lágrimas pe-

sadas, silenciosas. Ella a su vez recordaría… Y las lá-

grimas de Lidia continuaban una tras otra, regando, 
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como una tumba, el abominable fin de su único sueño 

de felicidad.

II

Durante diez días la vida prosiguió en común, aunque 

Nébel estaba casi todo el día afuera. Por tácito acuer-

do, Lidia y él se encontraban muy pocas veces solos; y 

aunque de noche volvían a verse, pasaban aun entonces 

largo tiempo callados.

Lidia misma tenía bastante que hacer cuidando 

a su madre, postrada al fin. Como no había posibi-

lidad de reconstruir lo ya podrido, y aun a trueque 

del peligro inmediato que ocasionara, Nébel pensó 

en suprimir la morfina. Pero se abstuvo una mañana 

que, entrando bruscamente en el comedor, sorprendió  

a Lidia que se bajaba precipitadamente las faldas. Te-

nía en la mano la jeringuilla, y fijó en Nébel su mirada 

espantada.

—¿Hace mucho tiempo que usas eso? —le preguntó 

él al fin.

—Sí —murmuró Lidia, doblando en una convulsión 

la aguja. 

Nébel la miró aún y se encogió de hombros.
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Sin embargo, como la madre repetía sus inyeccio-

nes con una frecuencia terrible para ahogar los dolores 

de su riñón que la morfina concluía de matar, Nébel se 

decidió a intentar la salvación de aquella desgraciada, 

sustrayéndole la droga.

—¡Octavio! ¡Me va a matar! —clamó ella con ronca 

súplica—. ¡Mi hijo Octavio! ¡No podría vivir un día!

—¡Es que no vivirá dos horas si le dejo eso! —con-

testó Nébel.

—¡No importa, mi Octavio! ¡Dame, dame la morfina!

Nébel dejó que los brazos se tendieran a él inútil-

mente, y salió con Lidia.

—¿Tú sabes la gravedad del estado de tu madre?

—Sí… Los médicos me habían dicho… 

Él la miró fijamente.

—Es que está mucho peor de lo que imaginas. 

Lidia se puso lívida, y mirando afuera entrecerró los 

ojos y se mordió los labios en un casi sollozo. 

—¿No hay médico aquí? —murmuró.

—Aquí no, ni en diez leguas a la redonda; pero 

buscaremos.

Esa tarde llegó el correo cuando estaban solos en el 

comedor, y Nébel abrió una carta.

—¿Noticias? —preguntó Lidia inquieta, levantando 

los ojos a él.
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—Sí —repuso Nébel, prosiguiendo la lectura.

—¿Del médico? —volvió Lidia al rato, más ansiosa aún.

—No, de mi mujer —repuso él con la voz dura, sin 

levantar los ojos. 

A las diez de la noche, Lidia llegó corriendo a la 

pieza de Nébel.

—¡Octavio! ¡Mamá se muere!…

Corrieron al cuarto de la enferma. Una intensa pa-

lidez cadaverizaba ya el rostro. Tenía los labios desme-

suradamente hinchados y azules, y por entre ellos se 

escapaba un remedo de palabra, gutural y a boca llena:

—Pla… pla… pla…

Nébel vio enseguida sobre el velador el frasco de 

morfina, casi vacío.

—¡Es claro, se muere! ¿Quién le ha dado esto? —preguntó

—¡No sé, Octavio! Hace un rato sentí ruido… Segu-

ramente lo fue a buscar a tu cuarto cuando no estabas… 

¡Mamá, pobre mamá! —cayó sollozando sobre el mise-

rable brazo que pendía hasta el piso.

Nébel la pulsó; el corazón no daba más, y la tempe-

ratura caía. Al rato los labios callaron su pla… pla, y en 

la piel aparecieron grandes manchas violetas.

A la una de la mañana murió. Esa tarde, tras el entie-

rro, Nébel esperó que Lidia concluyera de vestirse mien-

tras los peones cargaban las valijas en el carruaje.
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—Toma esto —le dijo cuando ella estuvo a su lado, 

tendiéndole un cheque de diez mil pesos.

Lidia se estremeció violentamente, y sus ojos enroje-

cidos se fijaron de lleno en los de Nébel. Pero él sostuvo 

la mirada.

—¡Toma, pues! —repitió sorprendido.

Lidia lo tomó y se bajó a recoger su valijita. Nébel 

entonces se inclinó sobre ella.

—Perdóname —le dijo—. No me juzgues peor de 

lo que soy.

En la estación esperaron un rato y sin hablar, junto a 

la escalerilla del vagón, pues el tren no salía aún. Cuan-

do la campana sonó, Lidia le tendió la mano, que Nébel 

retuvo un momento en silencio. Luego, sin soltarla, reco-

gió a Lidia de la cintura y la besó hondamente en la boca.

El tren partió. Inmóvil, Nébel siguió con la vista la 

ventanilla que se perdía.

Pero Lidia no se asomó.




